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５歳で亡くなった私の末の妹は、重

度の脳性小児麻痺でした。 

その５年間、両親がどれだけ苦労し

たかは、想像に余りあります。 

けれども、思い返すと、そのころの家

族の風景は、いつもなごやかで明る

い光に包まれているのです。 

 

妹のベッドは、玄関から入ってすぐ

の居間に置かれていました。窓ぎわ

のその場所には、いつもやわらかな

ひざしが注いでいました。 

ちょっと視線をまわせば、いつでも、

妹の顔を見ることができたのです。 

 

妹を中心にまわる時間は、いつも、

おだやかさとあたたかさに満ちてい

ました。父も母も、妹のそばで、けん

かするなんてこと、考えなかったろう

と思うのです。実際、私も、両親から 

どなられた記憶が、ほとんどないの

です。 

 

目も見えない、耳も聴こえない、話も

できない、手足さえ自分の意思で動

かすことができない…。 

もしも、何かができるとか、できないと

かが、人間の価値であるとしたなら、

妹は、何ひとつすることはできません

でした。 

 

でも、妹は、私たち家族に、一生忘

れることのできない、何かを残したの

です。何十年経っても、こうして思い

出すことができるほど、幸福な記憶を

…。 

 

こうして書いてきて、ふと思いました。 

妹は、たしかに何ひとつできなかっ

たのですが、なかでも、絶対にでき

なかったことが、「自分を否定するこ

と」ではなかったかと。 

 

妹の澄んだ、澄みきった瞳を、私は、

いまでも鮮烈に覚えています。何も

見えないがゆえに、何もわからない

がゆえに、妹のこころは、その瞳のよ

うに、ずっとピュアなままだったと思う

のです。 

 

一方で、私たちは、生きていくうえで、

傷つき、苦しみ、自分や他人を受け

入れることができなくなり、そのピュア

な部分をどんどんなくしていきます。

自分をとるに足らないもののように思

いこみ、自分の尊厳を、どんどん手

放していきます。 

 

そんなとき、妹のあのピュアな瞳を思

い出すと、はっと、胸を衝かれる思い

がするのです。どんな自分もまるごと

受け入れること。自分を否定しないこ

と。ただ、それだけのことが、まわりを、

どれだけ幸福にしてくれるか…。 

 

たとえ、妹のそれが、病気によるもの

だったとしても、私たちが受けとった、

あの幸福な時間は、永遠に変わるこ

とはありません。だとしたら、それは、

まぎれもない真実なのです。 

 

ゆっくりと考えてみたいと思います。 

私たちが、日常のなかで、価値だと

思っていることが、本当に価値である

のか。私たちが、日常のなかで、切り

捨てているものが、本当にそれでい

いのか。そして、もう一度、立ち返り

たいと思うのです。どんな自分であり

たいのか… 

 

妹のあのまなざしが、いつでも背中

を押してくれます。自分を受け入れ

て生きていいんだよと、永遠の記憶

の彼方から、メッセージを、送りつづ

けてくれます。 

 

だから、歩きだします。ありたい自分

に向かって。妹が、存在をかけて伝

えてくれた真実を、胸に刻みこみな

がら…。 
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